冷淡北京

坐長途火車, 運動不多, 小腿積水就腫起來, 天津人突然把褲管摺起來, 腫得特別厲害, 我說: 「嘩, 怎麼腫得像豬蹄!」車上的人都立刻看看自己的腿腫得如何, 我也腫了, 但不算太嚴重。

在火車上很興奮, 最後那一個小時特別難熬, 一想到一個月以前還在阿富汗, 再過一小時就要回到京城, 我特別激動, 真正回到漢族的中心, 一切都像發夢!

列車提前了十分鐘到站, 11:30到達北京城西, 車上的廣播說: 3768公里, 經過五個省份, 47小時56分鐘, 鐵路局仝人謝謝您一路上的合作。

我下車, 回到中原地帶了!

雖然很累, 但心情還是非常高興, 坐公車去到京華飯店, 歡迎我的卻只有冷冷的臉。服務員看到我這麼興奮, 倒覺得奇怪, 很公式的給我登記了資料, 然後就自己聊天。

一個笑容也沒有。

一句問候也沒有。

算吧, 反正我的心情特好, 放下行李, 本來想先睡一會, 但興奮得睡不著, 便坐車去西單圖書城看看, 旅遊書好像越來越多, 國內外的比以前多了, 去旅遊的人越來越多。

去吉野家吃了一個Y14.5的牛肉飯, 吃了也不飽, 我忽然覺得很貴。現在北京挺冷, 店裡的服務員也冷淡得很, 大城市, 人的衣著真的不一樣, 有些我久違了的大都會氣息, 但阿富汗及巴基斯坦隨時可見的笑容, 一下子都消失了。

旅館裡有個電話, 可以用IP電話卡, 我打了很多電話, 找朋友聊天, 一年多沒有聊過這麼多電話! 有個朋友要結婚, 有個朋友要離婚, 諸如此類。

早前北京有人在網吧縱火, 死了很多人, 北京說要加強監管, 就把大部份網吧都封掉, 現在在北京找網吧, 比起喀什難多了, 我只好去黃昕的學校實驗室上網。

其實這一次回來北京, 其中一個目的就是要看看黃昕, 他今年要去美國唸書, 以後不知甚麼時候才能再見。

大除夕找他和他女朋友吳寧吃飯(當然是他請我), 其中一碟菜是豆腐, 我把豆腐放在口裡, 才想起已經有差不多一年沒吃過這種東西。飯後在街上逛了一會, 還有把一些在阿富汗及巴基斯坦的膠卷拿去中國照相沖洗, 我的膠卷保存得不算太好, 弄得挺髒, 但我要強調, 弄得怎 麼髒, 也只是我的事情, 沖不好, 也是我自己的責任, 中國照相的職員才逗, 她說: 「你怎麼會把膠卷弄得這麼髒!」說時像是老師罵學生, 老闆罵小工。她又叫了聲: 「你把膠卷弄成這樣, 怎麼沖!」我說沖不到就不沖, 反正是我的責任, 她卻說: 「你現在不要走! 我們試一下可不可以沖出來, 沖不出來就把單子拿回來, 我們退錢給你!」(我不得不在每句後都加上一個感嘆號, 以表示她當時的語氣。) 最後一句話才最有意思: 「我告訴你! 下一次不要再把膠卷弄成這樣!」單用文字很難表達她當時的語氣, 但她當時就像是在說: 「我警告你! 不要再把膠卷弄成這樣!」我 忍不住回頭跟吳寧和黃昕說: 「她這麼凶, 我還以為自己做了錯事……」過了一會, 證實膠卷是沒事, 她叫我明天過來取照片。

不過這只是北京冷淡服務的其中一個經典, 我在旅館中的酒吧吃東西, 想要一些白開水, 便問小姐: 「請問有水嗎?」小姐說: 「有!」十五分鐘後, 卻還沒有拿過來, 我再問她, 她卻抱怨說: 「你只是問我有沒有水, 又沒有叫我拿過來!」夠經典吧! 有的朋友說, 北京的服務業都是大爺, 我也能體會得出來, 不過街上的人倒是挺有禮貌, 問路甚麼的, 也挺熱心帶路。

要回去睡覺, 但沒有回去旅館睡, 因為距離天安門太遠。明天是元旦, 我迫著黃昕早上和我一起去看升國旗, 要找一個比較近天安門的地方睡, 本來想偷偷去黃昕學校宿舍, 但查得挺嚴, 進去不方便, 黃昕便叫他的朋友回去他宿舍住, 讓出他在王府井中國照相旁的家給我們二人暫住, 真是抱歉了!

元旦早晨五時多, 黃昕的手機響起來, 我們趕快起床, 天還未亮, 房中漆黑一片, 我不小心把杯子打倒, 弄濕了他朋友的筆記, 又要抱歉一次。黃昕說: 「走到一個新環境, 最重要是看清楚環境情況……」

一年之計在於春, 想不到這個是我今年聽到的第一個忠告, 我會好好記著。(不過精明的黃昕, 過了幾天就把手機掉在車上。)

天氣好冷, 我本來只是打算走路過去天安門, 黃昕卻要跑過去, 跑啊跑啊, 跑得我直冒白煙, 從王府井跑了二十分鐘才到天安門。今天元旦, 看升國旗的人特別多, 有很多公安把守, 封了一大段路, 問公安甚麼時候解封, 卻像是國家機密的不可洩漏, 大家只好堆在班馬線外等著。六時多, 大家突然「嘩」一聲, 開閘了, 終於放人, 大家又再一次跑啊跑啊, 跑去旗竿前站著, 地上結冰, 站在冰上腿也麻了, 還沒有升旗, 先放廣播, 又是那把很典型的共產黨宣傳女聲(似乎開國以來都是這個人的聲音, 老不死……) 廣播說: 升國旗要注意甚麼, 要講文明, 要保持地方清潔, 至於甚麼是「保持清潔」呢? 就是不要隨地吐痰, 不掉果皮, 不掉煙蒂, 不掉……列舉了一分鐘, 像是「清潔」二 字還表達得不足夠, 或者中國人連甚麼是「清潔」也搞不清。

站了一個小時, 旁邊的一名中學生身子潺弱, 居然站得吐了, 其誠意真讓人感動! 7:37, 終於升國 旗, 戴著白色手套的升旗大隊走過, 公車也要停下來讓路。突然, 指揮大叫一聲, 白手升旗隊極為整齊的一起舉手敬禮, 三奏國歌, 我熱誠的跟著唱, 不過現場唱的人似乎不太多, 升完旗了, 我和黃昕就回去。這次沒有跑, 是坐公車回去, 街上越來越多人, 新的一年又開始了。

之前在拉薩及尼泊爾也遇過的北京人沈欣去了西安工作, 新年回來老家, 昨天元旦晚上請我去了吃辣火鍋, 今天叫我去他家包餃子。

這次跟他見面, 最大的不同, 是他身邊多了個眼睛大大的女朋友, 叫Yaya, 我們下午先去西單看書, 但西單這麼大, 一下子就走失。他們叫職員用廣播找我, 找了好一會, 我卻聽不到, 之後我又去發廣播, 找沈欣和Yaya, 但職員卻說一定要留真名, 不能找Yaya。其實我到現在也搞不清Yaya的真名, 她跟我說過一次, 但我似乎很久沒有說過普通話, 聽力越來越差, 聽了也不太明白, 也就不了了之。(如果黃昕看到這一段, 肯定要說我的普通話本來就是這麼差……)

叫了廣播, 查查名單, 才發現原來沈欣剛才叫過我, 幸虧他們有手機, 終於重逢, 便一起去他家。

沈欣的媽媽是教書, 總是戴著眼鏡拿著學生的習作改正, 爸爸則拿著手機問沈欣怎麼用, 沈爸也有用電腦, 看來都是追得上潮流的長輩。

這天上來是要包餃子, 北京人包餃子很不一樣, 我之前在印度包餃子(momo)只是隨便玩玩, 這次我慘了, 沈爸沈媽很認真的跟我說: 「要這樣包才對……不對, 你看, 包得這樣不行……這樣還可以……啊, 不對。」Yaya說我包的餃子一看就知道, 最難看的都是我弄。

吃完餃子看了一會電影就走了。

第二天又去找沈欣, 吃飯後沈欣有別的事要先走, 我和Yaya便去看胡同, 拿著地圖想去找宋慶齡故居, 卻總是找不著, 走到一家叫北京胡同印象的工作室, 好像是一名叫楊信的畫家開的, 他那名很年輕的學生跟我們說起胡同故事, 突然說到: 「很多老字號都是先在胡同做起來, 甚麼瑞福祥, 肯德基……」一陣爆笑! 不過我想他是故意說肯德基來逗我們高興吧。北京四處都是胡同, 但走了這一段, 其實也不算有甚麼「胡同感覺」, 其實甚麼才是胡同感覺呢? 不過這裡一塊工地, 那邊一個地盆, 發展的同時, 保存工作也要努力。